Les mer­cre­dis soir, l’atelier par­tic­i­patif Véloru­tion est fer­mé d’après inter­net. Pour­tant, der­rière la porte nichée à deux pas de la place de la Bastille, on devine une lumière.

À l’intérieur, un petit groupe de femmes s’ac­tive, con­cen­tré, autour de vélos per­chés sur des bras artic­ulés. Dans la pièce, tout ressem­ble à un ate­lier de répa­ra­tion comme il en existe des cen­taines en France. On entend des « J’te mon­tre une fois, et après c’est toi qui fais ». Les pièces de récup’ trou­vées à la déchet­terie de la Porte des Lilas dépassent de caiss­es mul­ti­col­ores mar­quées des mots « Leviers », « Étri­ers à tirage latéral » et « Dynamo » en let­tres cap­i­tales. Avec un « man­i­feste de la répa­ra­tion » et des affich­es qui cri­ent « ren­ver­sons la ten­dance » plac­ardées au mur, on est même allé un peu plus loin. Oui, décidé­ment, dans cet ancien squat mis à dis­po­si­tion par la mairie de Paris, tout y est.

Tout, sauf les hommes. Ce soir, c’est Johan­na, tapis­sière d’ameublement en décor, qui tient la baraque. « C’est pas que je m’y con­nais, mais j’ai beau­coup appris », recon­naît-elle, un peu gênée. Main­tenant, elle veut trans­met­tre. Au début des années 2010, Johan­na com­mence par ani­mer des ate­liers de répa­ra­tion clas­siques pour l’association, avec l’envie de con­seiller les femmes, qu’elle sent de plus en plus deman­deuses. Une expéri­ence qui l’a pour le moins lais­sée sur sa faim. « Les garçons venaient se met­tre entre les femmes et moi, comme si j’allais dire des trucs qui ser­vaient à rien. Au bout d’un moment j’ai dit : “Salut. Je vais te laiss­er lui expli­quer la vie, moi, je vais le faire ailleurs et autrement” », se remémore-t-elle.

Renouer entre femmes avec l’autonomie

En 2014, sur le mod­èle des ses­sions de l’atelier cana­di­en Bike Pirates que Léo, un bénév­ole, décou­vre lors d’un voy­age à Toron­to, l’association décide d’aménager aux femmes « du temps et un espace pour s’approprier les out­ils », racon­te Johan­na. Pour pren­dre con­fi­ance en elles, aus­si, et se décou­vrir des capac­ités qu’elles n’auraient pas soupçon­nées. « À une dame de 50 ou 60 ans qui me dit “ça, c’est mon mari qui le fait”, je réponds : “ton mari, c’est toi qui vas lui appren­dre, tu vas voir” », lâche-t-elle, hilare, les deux mains vis­sées sur un établi. « Cer­taines sont repar­ties super con­tentes, parce qu’elles, parce qu’elles pen­saient que la répa­ra­tion d’une crevai­son n’était pas à leur portée ».

Sab­ri­na, une adhérente de 35 ans, con­fie : « Je croy­ais que j’aimais pas la mécanique, que c’était pas mon truc ». Ce soir, elle fixe un garde-boue, aboutisse­ment d’un vélo qu’elle a créé de A à Z avec des pièces trou­vées dans l’atelier. Si elle n’a « pas gran­di avec l’image de femmes qui répar­ent des trucs », les choses ont bien changé. « Depuis, je suis allée une fois chez un vélociste, et j’ai eu du mal à le laiss­er faire », avoue-t-elle, amusée.

                                      Johan­na à l’atelier Véloru­tion , le 1er févri­er 2023. Pho­to : Julien Che

Le défi de ces ses­sions de répa­ra­tion réservées aux femmes, égale­ment pro­posées par les ate­liers fran­ciliens Sol­i­cy­cle, la Cyclof­ficine ou encore la Cyck­lette, c’est que les femmes « puis­sent faire le pre­mier pas sans que ce soit intim­i­dant », dans un domaine qui reste encore large­ment l’apanage des hommes, explique Mar­got, salariée de La Cyck­lette, un ate­lier du 11e arrondisse­ment de Paris. « Quand elles arrivent, le pre­mier truc c’est sou­vent “je sais pas du tout faire, je con­nais rien”. Quand des cou­ples vien­nent, c’est le mec qui répare le vélo de la nana », ajoute Pauline, elle aus­si salariée.

Mais la non-mix­ité change-elle vrai­ment la donne ? « La plus grosse dif­férence, c’est l’atmosphère. Ça par­le moins fort, on trou­ve plus sa place. Il y a aus­si moins de monde », explique Mar­got. En se ren­dant à l’atelier Véloru­tion un autre jour de la semaine, on perçoit tout de suite une différence.

Sur les onze par­tic­i­pants qui s’affairent dans un brouha­ha ambiant, on compte une seule femme, plan­quée dans un coin. « Bien sûr que je me sens en minorité, mais c’est très ponctuel, je viens quand j’ai plus le choix », con­state Séver­ine. Puisqu’elles sont peu, for­cé­ment, dès qu’une femme se présente « on se pré­cip­ite pour l’aider », racon­te Yann, qui ani­me l’atelier, une gapette sur la tête. « Tu vois, elle pour­rait très bien descen­dre un pneu elle-même », com­mente-il alors qu’un homme vole au sec­ours de Séver­ine. Pour Johan­na, ces ate­liers exclu­sive­ment féminins per­me­t­tent surtout de pren­dre le temps. « En ate­lier mixte, t’apprends pas parce que d’autres per­son­nes atten­dent. On court après le temps, le temps, le temps, parce qu’il y a beau­coup de mécani­ciens hommes », explique-elle.

« Beau­coup de mécani­ciens », finale­ment jamais bien loin des ate­liers réservés aux femmes : « répa­ra­tion urgente » oblige, chaque semaine, un ou deux poussent la porte. L’on assiste alors à une scène qui prête for­cé­ment à sourire. Pen­dant que les femmes par­lent fort et occu­pent l’espace, les hommes, coincés dans l’entrée, répar­ent sur la pointe des pieds.

Sans les hommes, mais pas que

L’apprentissage des femmes n’est pas qu’une affaire de non-mix­ité instau­rée une fois par semaine ou par mois. Comme Mar­got, qui a fréquen­té ces ses­sions pen­dant sa for­ma­tion, les femmes y par­ticipent sou­vent de façon tran­si­toire, avant de se sen­tir assez légitimes pour inté­gr­er les ate­liers clas­siques. « Ensuite, je suis retournée dans les ate­liers mixtes parce que je me sen­tais suff­isam­ment sûre de moi pour deman­der quand j’avais besoin d’aide et mon­tr­er quand j’en avais pas besoin », se souvient-elle.

À la Cyck­lette, l’équipe a fait de l’intégration des femmes son cheval de bataille. Tout est pen­sé pour gom­mer « l’imaginaire de l’atelier, très mec », explique Pauline, dev­enue l’une des cheffes d’orchestre de l’atelier, après une for­ma­tion mécanique spé­cial­isée « réem­ploi cycle ». La porte vert anis et les murs sont habil­lés, ici et là, de scotch rose fluo. Quitte à vers­er dans le cliché.

« Notre incompétence est un des ressorts de l’industrie capitaliste : on ne sait pas faire les choses, donc il faut bien qu’on achète, et qu’on ré-achète »

Pour devenir bénév­ole, il faut mon­tr­er pat­te blanche, en suiv­ant une for­ma­tion pour faire le point sur les
stéréo­types de genre et la façon dont on apprend aux novices. Plus ques­tion de retir­er les out­ils des mains pour boucler l’affaire vite fait, bien fait. Les par­tic­i­pants qui voudraient met­tre leur grain de sel pen­dant une expli­ca­tion sont, enfin, « sys­té­ma­tique­ment recadrés », prévient Margot.

De quoi per­me­t­tre à celles qui met­tent un point d’honneur à bricol­er avec les hommes d’investir l’atelier. Accoudée à un plan de tra­vail, Clarisse installe les lumières qu’elle a reçues à Noël. Un éclairage « sans lampe ni bat­terie, qui se recharge mag­né­tique­ment grâce à un aimant posi­tion­né sur le ray­on de la roue », décrit-elle fière­ment. L’entretien de son pro­pre vélo vient s’ajouter à une liste d’interdits qu’elle a décidé de braver il y a bien longtemps. « Ma grand- mère voulait pas que je répare la cuvette des toi­lettes, parce qu’elle avait peur que j’y arrive pas. Et puis “c’est pour les mecs”. Mais je l’ai fait quand même ».

« Le personnel est politique »

Si elles peu­vent sem­bler anec­do­tiques, il y a dans ces his­toires de mécanique par et pour les femmes « beau­coup de choses qui se jouent », selon la philosophe Jeanne Bur­gart-Goutal. Pour l’autrice du livre Être écofémin­iste, théories et pra­tiques¹ , la volon­té de ces femmes d’apprendre à répar­er leur vélo, en recy­clant et en réu­til­isant des matéri­aux, peut se com­pren­dre à l’aune d’un cadre théorique plus large : celui de l’écoféminisme² . Selon ce courant, l’émancipation des femmes passe par la réap­pro­pri­a­tion de « tout savoir-faire manuel ou arti­sanal » dont elles ont été dépos­sédées depuis l’avènement du sys­tème capitaliste.

Un sys­tème qui les main­tient dépen­dantes. « Notre incom­pé­tence est un des ressorts de l’industrie cap­i­tal­iste : on ne sait pas faire les choses, donc il faut bien qu’on achète, et qu’on ré-achète », analyse Jeanne Burgart-Goutal.

Et il ne s’agit pas unique­ment de con­quérir un ter­ri­toire « jusque-là réservé aux hommes », comme c’est le cas de la mécanique. Cela con­cerne aus­si les travaux manuels tra­di­tion­nelle­ment féminin, comme la cou­ture, le tri­cot, et même la cui­sine. « Quand on ne sait plus coudre, ce sont des ouvrières chi­nois­es sous-payées qui fab­riquent nos vête­ments. Tous ces savoir-faire pré­mod­ernes qui per­me­t­taient une forme d’autonomie dans sa sub­sis­tance doivent être réap­pris, si on veut pou­voir ne plus don­ner son sou­tien de con­som­ma­teur à des indus­tries et au phénomène de gaspillage », défend-t-elle.

Dans cette optique, la non-mix­ité agit, aux yeux de la philosophe, non pas comme une rup­ture nette et défini­tive avec les hommes – qui doivent d’ailleurs être inclus dans la lutte pour l’égalité – mais comme un « incu­ba­teur tem­po­raire pour court-cir­cuiter les rap­ports de genre habituels ». Un moyen de « créer un espace d’apprentissage qui per­me­t­tra, ensuite, un retour à la mix­ité sur une base nou­velle ».

Chris­tine Caste­lain-Meu­nier, soci­o­logue au Cen­tre nation­al de la recherche sci­en­tifique (CNRS) et co-autrice de Devenir écofémin­iste, 15 actions au sec­ours de la planète³ fait, elle, le par­al­lèle avec le Mou­ve­ment de libéra­tion des femmes (MLF), qui, en 1970, n’inclut pas les hommes dans les dis­cus­sions « avec l’idée que, d’emblée, ils allaient adopter une atti­tude dom­i­nante ». Dans le domaine de la répa­ra­tion de vélo, « le ter­rain des femmes est très investi par celui des hommes, qui sont les “sachants” en matière de mécanique. On com­prend donc la néces­sité de faire bar­rage pour elles- mêmes s’y met­tre ».

Un bar­rage dont on aurait pu s’attendre à ce qu’il cristallise débats et pas­sions au sein des asso­ci­a­tions de répa­ra­tion. En réal­ité, ça ne sem­ble pas vrai­ment le cas, selon les par­tic­i­pantes ren­con­trées. Bien sûr, ces réu­nions sous le man­teau sus­ci­tent des inter­ro­ga­tions. À l’atelier Véloru­tion, on spécule volon­tiers sur leur nature et leur déroulé. « Le mer­cre­di soir, c’est plus pour les les­bi­ennes, non ? », demande un adhérent, inter­dit. « Vous faites quoi, vous par­lez Tup­per­ware ? », racon­te avoir enten­du Johan­na, à l’occasion d’une assem­blée générale annuelle.

Mais l’important avec ces ate­liers c’est, comme le note Fran­cis Meu­nier⁴ , que « les femmes déci­dent de ne plus arrêter une voiture quand elles ont un souci à vélo ». C’est aus­si se don­ner la pos­si­bil­ité de maîtris­er, de bout en bout, son moyen de déplace­ment. Une ambi­tion à éten­dre aux autres domaines de l’existence ?

Clotilde Jegousse, jour­nal­iste pour Le Chif­fon.

Pho­to de Une : Sab­ri­na fixe un garde-boue. A l’ate­lier Véloru­tion, le 1er févri­er 2023. Pho­to : Julien Che.